「アンソロジー お弁当。」を読みました

アンソロジー　お弁当。（2013）

しばらく長編小説を読んでいたので、息抜きに短いエッセイ集を読みました。転職してからここ半年くらい以前に増してお弁当を作らなくなってしまったのだけれど、先日ひさしぶりにお弁当を作ったら「やっぱりお弁当っていいよなぁ」としみじみ思ったので再読です。

私が敬愛してやまない向田邦子さんの「お弁当」というエッセイに、以下の一節があります。

小学校の頃、お弁当の時間というのは、嫌でも、自分の家の貧富、家族の愛情というか、かまってもらっているかどうかを考えないわけにはいかない時間であった。豊かなうちの子は、豊かなお弁当を持ってきた。大きい家に住んでいても、母親がかまってくれない子は、子供にもそうと判るおかずを持ってきた。

（中略）

私がもう少し利発な子供だったら、あのお弁当の時間は、何よりも政治、経済、社会について、人間の不平等について学べた時間であった。残念ながら、私に残っているのは思い出と感傷である。

 私にとってのお弁当もまさにそんな感じで、お弁当についてふと考えると胸が詰まることが多いのです。

とくに高校生時代のお弁当のこと。私の母は看護師として昼夜シフトで働きながら、夜勤で朝不在にしているときを除いてほとんど、お弁当を作ってくれました。当時はスマホもクックパッドも無かったから、お弁当の本や雑誌を買ったりしながら、いつも可愛らしいお弁当を作ってくれました。3月には「ひな祭り弁当」（今で言うキャラ弁）を作ったり、夏には「冷やし中華」なんてこともありました。仲の良かった友人が私のお弁当を羨ましがって、友人の分まで母に作ってもらったこともありました。

私は自分のお弁当を「恥ずかしい」と思ったことは一度もなく、むしろクラスメイトに見られて「美味しそう」「かわいい」と言われることに誇らしさというか、小さな優越感のようなものを感じていたほどです。母が私の気持ちを見越してお弁当を作っていたとは思えないのですが、とにかく、いつもお弁当箱の蓋を開けるのが楽しみでした。

女子だけのクラスでしたが、3年間、いつも同じお弁当の女の子がいました。大きなプラスチックのお弁当箱にお米を敷き詰めて、その上に出来合いの鶏の照焼を切って並べているお弁当。彼女は地味で、特別親しい友人がいる様子もなく、いつも1人でお弁当を食べていました。そんな彼女に私は、彼女のお弁当にちなんだひどいあだ名をつけて、友人たちと笑っていたのです。つくづく性悪、最低。過去の自分をぶん殴ってやりたい。彼女の家庭事情がどうだったのか、彼女のお弁当を誰が作っていたのか、モーレツな偏食でそのお弁当しか食べたくなかったのか。高校の同窓会には1度も参加していないし繋がりもないので、もうたぶん一生彼女に会うこともないのだろうし、会ったところで「あなたの高校時代のお弁当は、」なんて聞けるはずもないのだけれど。

高校生の頃、母のいない朝はキッチンカウンターに千円札が置いてあって、コンビニで昼食を買っていました。私の記憶では、1度だけ、父がおにぎりを作ってくれたことがあります。いつも母のお弁当が楽しみだったのと同時に、たまに買うコンビニ弁当もまた楽しみだったので「なーんだおにぎり作ってくれたの」と素っ気なく父に言ったような気がします。可愛らしいピンク色の小花柄のハンカチにくるまれたおにぎりを受け取ったとき、やたら重たいな、と思ったのですが、お昼休みにハンカチをほどくと、アルミホイルに包まれたソフトボールくらい大きなまん丸が2つ、入っていました。アルミホイルの中は、海苔で真っ黒い球体のおにぎり。無性に恥ずかしい思いをした記憶があるけれど、今となっては鼻の奥ががツンとするような思い出です。

この他にも、高校生最後のお弁当には母からの手紙が添えられていたこと、反抗期でグレにグレた妹が母のお弁当をほとんど食べずに自宅のゴミ箱に捨てていたこと、それを見つけた私は捨てられたお弁当が見えないように隠して妹にブチ切れたこと、どれも感傷的な思い出ばかりです。

大人になって初めて自分以外の人のためにお弁当を作ったとき、私のためにお弁当を作っていた母の気持ちがわかりました。誰かに見られることを想定して（優越感を感じてほしくて）作ってなんかいなかった、食べる人のことしか考えていなかった、ただただ喜んで食べてほしいという気持ちだけで、無理してでも作っていたのだと思う。

たぶん、彩り美しい弁当は山とあったろう。しかし記憶に残るのは、その家のにおいがにじみ出たような弁当ばかりだ。家庭にはそれぞれ、流儀や価値観、習慣がある。人の数だけ暮らし方はあって、その内実は経済状態や住環境、家族構成といった表面的なことのみで計れるものではないのだろう。なにせ暮らしというのは、誰もが営んでいる身近なものであるにもかかわらず、これぞ正解という形がなく、プロもいない。そもそも甲乙をつけられるものですらないのだ。どの家庭にも必ず華があり、よろこび苦しみがあり、問題があり、喪失がある。だから、体裁を飾ることや、よそと比べてどっちがどうだということはあまり意味がない。家庭は本来、自分たちなりの形をゼロから紡げる、これ以上ない創造的現場なのだと思う。

理想の家庭、なんて幻想である。人も暮らしもいろいろあるから面白く、また愛おしいのだ。

（弁当三十六景／木内昇）

 インスタグラムのハッシュタグ「#お弁当」なんかで見る違和感の正体はこれだったんだ。高校生の頃から20年近く経ったいま、私は生活感のある地味弁が大好きです。

「宿屋めぐり」を読みました

宿屋めぐり／町田康（2008）

「好きな作家は？」「町田康」と即答するほど町田康が好きで、きっかけはちょっと心が弱っていた二十歳そこそこの頃に地元の本屋でたまたま見つけた「パンク侍、斬られて候」を読んで衝撃を受けてから（表紙もかっこよくて一目惚れに近かった）。その後、長編の「告白」を読んで、それが私の人生におけるそれまでもこれからも絶対的な傑作になった。「宿屋めぐり」は「告白」の後に発行された単行本で、4.5センチ厚、600ページの長編小説なのだけれど、もちろん初版を買って、でも今まで読まずじまいでした。なぜなら、長編小説が読みたくなったら「告白」を再読していたし、好きな作家の作品をすべて読みたいファンもいれば、猛烈に好きな1冊があるというのもまた立派なファンだと思っているので。

（ちなみに、東日本大震災のあったその日の夜、浜松町の貿易センタービルで町田康の「スピンク日記」刊行サイン会があった。当時浅草の会社で働いていた私は、大きな地震でてんやわんやになっているにもかかわらず「サイン会に行きます」と言って16時過ぎに会社を出て、映画のシーンのように普通じゃなくなっている街を3時間くらいかけて、歩いて浜松町に行ったのでした。当然サイン会は無く、整理券を受け取って町田康さんにメッセージを書きました。今でも鮮明に覚えているこの日のことは書くと長くなるので、また別の機会に）

ここ半年〜1年くらい読書熱が盛り上がってきて「告白」を何度めかの再読をしてようやく「あれもこれも読みたい」という気持ちになりました。でやっと「宿屋めぐり」を読んだのです。そしたらこの小説もまた傑作でした。手元で10年温めてようやく気づいた、どうしてもっと早く読まなかったのだろう。

雇い主から大権現様に大刀を奉納するように命じられた主人公が「白いくにゅくにゅ」したものに飲み込まれ別世界に行ってしまう話。別世界といってもこちらの世界とほとんど変わりはなくて、でも人も景色も妙に嘘くさい世界。「正義とはこういうことだ」と主に常々示されていた主人公は、そんな世界にばまりこんでしまったことは「主からの試練」と理解し、宿屋を渡り歩き大権現様を目指します。

（名前も含めて）奇妙な登場人物、不確かな時代設定、何もかもが不思議でおかしくて、正に町田康にしか書けない小説だと思います。バカバカしい挿話や屁理屈も最高。でも読み進めていくうちにどんどん残酷になって、宗教的になって、小説の芯の部分が見えてくる。それは「（自分にとっての）真実と嘘」や「何かを信じる（信仰する）こと」から生じる過信や盲信、人生観、欺瞞と忠実、罪と罰、輪廻転生…など。信じる者は本当に救われるのだろうか？人間の意識や魂ってなんなのだろう？ということを、こんなふうに小説として表現できるってすごいなー。

読み終わった勢いで感想を書きました。（これが正しい）

魂と意識というものは別のもので、でも魂なしに意識は存在し得ないとすれば、魂を言語化したものが意識ということか。いや、そうではなく意識とは魂の屁のようなものなのだろう。

こんな本を読みました（まとめて）

2018年前半は映画を観るよりのんびり本を読むほうが多かったかもしれない。観た映画をまとめたので、読んだ本もまとめます。昨年からKindle（iPad）でも本を買って読むようになったけど、分厚く重たい本を持ち歩かなくていいし付箋だらけにならないし、ほんと便利。でも引越し先にいい本屋さんがあったので、これからも単行本は買い続けようと思う。

これでようやくゼロベース、これからは映画も本も、記憶や感想がフレッシュなうちにちゃんと記録していきたいなー。

他人の始まり 因果の終わり／ECD（2017）★★★★★

ECDが亡くなってすぐくらいに読みました。今年の2月半ばくらいまで、ECDが暮らしていた代田橋や亡くなった佼成病院の近くに住んでいたので、彼や彼の奥さんである植本一子さんの著書を読むにつけ生活が目に見えるようで、すごくリアルに感じた。家族とか、生きるとか、死ぬとか。強い人だなぁと思う。

罪の声／塩田武士（2016）★★★★★

久しぶりに読んだ長編小説。おもしろくて、夢中になって一気読みしました。「グリコ森永事件」をモチーフにしているのだけれど、著者が元新聞記者ってだけあってすんごいリサーチして書きあげたんだろうなぁという感じだし、文字から受ける臨場感は今この瞬間の出来事のように感じました。これがあの事件の真相なんじゃないの？と錯覚してしまうほどリアルだった。

人間の闇は大抵、日常の延長線上にある。

AX／伊坂幸太郎（2017）★★

実家の母が新生姜の甘酢漬けと一緒にクール便で送ってきた「まだ読んでいないのでお先にどうぞ本」その1。伊坂幸太郎の本を初めて読んだけれど、率直な感想は「読みやすくて、映像化しやすそう」でした。内容は、恐妻家の男が実は殺し屋、みたいな感じだったと思います…（すぐ忘れちゃうんだからもう…）。

火星に住むつもりかい？／伊坂幸太郎（2015）★★★

母の「まだ読んでいないのでお先にどうぞ本」その2。平和警察（国家）が定期的に「安全地区」を選定、そのエリアの住人は互いを監視し怪しい人物がいたら平和警察に密告、警察はその人物をギロチンで公開処刑する社会…に登場した不思議な武器を使うヒーロー、みたいなお話。タイトルから宇宙へ行く物語とかそんな感じかとおもったら、非人道的な組織に対するレジスタンスの物語でした。アメリカにだってテロ組織にだってそれぞれの正義がある、じゃあその正義ってなに？って考えちゃう。

臣女／吉村萬壱（2014）★★★★

この著者って変態だな、と思いました。だって、夫の浮気に対する怒りと憎しみで妻がどんどん巨大化して徐々に言葉も失って人間というか生物化しちゃって、ただただ食べて排泄してだけになっていく、なんて。しかもその描写がちょっとグロくてリアルなんだもの。でもそんな突拍子もない物語の中に、誰にも理解できない夫婦の純愛が描かれていて、頼もしいような哀しいような。

私はあの後、平然と生肉を貪り食べていた彼女の頭を、拳骨で叩いてしまった。あんなに渾身の力を込めて人の頭を叩いたのは、生まれて初めてだった。叩かれた彼女は生肉の中に顔を突っ込み、血まみれの哀しい目で私を見返すと、再び肉に喰らいついた。そして、食べ終わってから泣き出した。

ホワイトラビット／伊坂幸太郎（2017）★★★

母の「まだ読んでいないのでお先にどうぞ本」その3。人質立てこもり事件の裏側は色々と複雑でした、というお話。伊坂幸太郎の小説って、個性的な捜査官が登場するのがお決まりなのかな？よくできてるなーと思いました。

彼女がその名を知らない鳥たち／沼田まほかる（2006）★★★★

母の「まだ読んでいないのでお先にどうぞ本」その4。同棲している年上の男にすべて面倒見てもらっているにもかかわらずその男を激しく罵る女もイヤだし、発言の全てが軽くて下品で不潔で甲斐性の無いみじめったらしい男もイヤ。登場人物のほとんどがサイテーな人間で読んでいて不快になる。のと同時に、しょうもない男の薄汚れた存在が、愛が、どうしようもなく哀しい。すごいラスト。

どつぼ超然／町田康（2010）★★★★

自分のことを「余」と言って「超然」を目指して熱海をうろつく主人公が「死の」と決意して死に場所を探し彷徨う話。熱海に住んでいる町田康が実際に写真を撮りながら書き進めているのかな、実在する場所がおもしろく書いてあってGoogleマップ見ながら読んだらよりたのしい。（どう考えても）あみんの「待つわ」の解説が狂っていて笑っちゃう。町田康の小説の中に見える登場人物の思慮深さというか激しい思い込みというか理屈っぽさというか、よくこんなにバカバカしく真剣に書けるなーすごいなーといつも感心してしまう。

ではどうしたらよいのだろうか。次に考えられるのは、やはり、罵倒であろう。どういうことかというと相手を悪し様に罵って、心理的なダメージを与える、ということで、まずは相手に自分のやっていることがおかしいことだとわからせるために、

「ハーイ、そこのメガネかけたクソカスキンタマ野郎ちゃん」

と言ったうえで、

「おまえって、ほんと、ユスリカ並みのアホゴミゾンビ野郎だよね。七世代にわたってブスとバカとウスノロと悪霊を掛け合わせてできた筋金入りの下層民だよね。一生、ゴミタメに這いつくばってゲロまみれの残飯を漁る運勢だよね。生まれてきたこと自体が拷問だよね。存在そのものが惨めな敗北だよね。最低最悪の低級動物霊だよね。そういうブタのクソにたかるウジ虫の地縛霊みたいな奴が私の目の前をちょろちょろしていることそのものが間違いなんだよね。呼吸しているだけでみんなの迷惑なんだよね。早く、どいてくれないかなあ、髪型陰毛野郎ちゃん。君の顔面から漂ってくる残飯とゲロとドブと屍体の合わさった臭いにみんなが辛い思いをしてるんだよね。早くどかないとケツメドにアロンアルファぶちこんで砂漠に捨てるよ。汚物入れで生まれ育ったシャブ中でジキパンで不細工で性格腐ったファシストの息子」

告白／町田康（2005）★★★★★

もう何回も読み返した最高傑作。今まで（そんなに多くはないけれど）読んだフィクション小説の中でダントツだし、これからもこの小説を超える本には出会えないんじゃないかと思うくらいの最高傑作。明治時代の大阪で実際にあった「河内十人斬り」をモチーフにした長編小説で、その犯人である城戸熊太郎が主人公。彼は痴情のもつれ、金銭トラブル、任侠道のメンツなどから十人もの村人を惨殺したのだけれど、その事件の根底を次のように創作した町田康ってほんとすごい、と思う。

慶応三年頃、河内の百姓や百姓の小倅で右の熊太郎のように思弁的な人間は皆無であった。思考すなわち言葉であり、考えたことが即座に言葉となって口からだだ漏れた。その言葉たるやなにかと直截で端的な河内の百姓言葉である。

他の言動に疑問があれば、なにしてんね。と無邪気に尋ねた。

そんななかでひとり思弁的な熊太郎はその思弁を共有する者もなかったし、他の者と同様、河内弁以外の言語を持たず、いきおい内省・内向的になった。もちろん熊太郎がそのことを明確に自覚していたわけではなかったが、このことが熊太郎の根本の不幸であったのは間違いない。

幼少期から青年期を経て共に事件を起こす弟分の弥五郎と出会い、落ちぶれ任侠のようになって事件を起こし自決するまでが、いくつもの喜怒哀楽に満ちたエピソードで綴られています。その表現には町田康にしか書けないおもしろさがあるし、河内弁の音としての豊かさがたまらない。リズミカルな会話は上方落語みたい。

「兄哥、えらい黙りこくってどないしたんやな」

「作戦考えとんにゃんけ」

「作戦てなんやね」

「そらおまえ、向こ行てどうないしてびびらしたろか、ちゅうこっちゃんかいさ」

「そなもん向こ行て、こらあっ、言うて、ばあ、暴れたらええだけちゃうんけ」

「まあ、基本的にはそうやけど、それやったら、ただ暴れとるだけやんけ」

「あ、そうか」

「それにおまえ、向こが下手に暴れて侠客でも呼びに行ってみいな。素人相手ならなんとかなっても刀抜いて斬ってきたらえらいこっちゃで」

「それもそうやけどな、わいこんなもん持ってんね」

「わわわ。なんちゅうもんもってんね。ペストルやんけ。こっち向けんな、ど阿呆。そんなもんどないしたんじゃ」

「ひひひ。前に人に預かってくれいわれてんけどなその人、水にはまって死んでまいよったんや」

自分が思っている本当の本当の本当の本当のことを言葉にするのって難しい、というかある程度言葉を知っている人でもなかなかできないことなんじゃないかな（そういう本当の、嘘偽り無い気持ちや感情を表現できるのが、小説家だったり詩人だったり、芸術家なのかも）。

人間小唄／町田康（2010）★★★

この小説はまったく意味がわからない。はっきり言って文章も設定も何もかも狂ってる。「箱っ」「根っ」とか。秋元康みたいな音楽プロデューサー「猿本丸児」のことを（美空ひばりが歌った「川の流れのように」すらも）ディスっているところは笑ったけれど。でもこの破壊的な意味の無さがスゴイと思っちゃう。すべてのものに対して「意味」や「メッセージ」を求めて何かが得られると思ったら大間違いだよ？世の中意味ありげにしてまったく無意味な歌や小説で溢れてるじゃないの。