「ぐるりのこと。」を観ました

ぐるりのこと。（2008）

小さな出版社に勤める明朗でしっかり者の翔子（木村多江）と、靴修理店で働く女好きのカナオ（リリー・フランキー）。大学生の頃から交際している2人は、翔子の妊娠をきっかけに結婚することにしました。そんな折、日本画家を目指していたカナオに「法廷画家やってみない？」という誘いがあり、カナオは引き受けます。慌ただしい独特の緊張感の中での初仕事は散々でしたが、どうにかこうにか、法廷画家としてのスタートを切ったカナオ。しかし、待ち望んだ子どもを失い、翔子の心は少しずつ壊れてしまうのです。

「ハッシュ！」を観てすっかり橋口亮輔監督のファンになり、立て続けにこの映画を観ました。そしたらもう、とてつもなく素晴らしい映画で大号泣してしまいました。この映画の完成度は木村多江とリリー・フランキーあってこそだとおもいます。この2人が、本当にすんばらしかった！

「ハッシュ！」が「家族」についての映画だったのに対し、「ぐるりのこと。」は「夫婦」についての映画です。親やきょうだいは物心ついたときからいる存在だったり自分では選べないものだけれど、夫婦というのは自分で選んでそうなるもので、つまりお互いの意思だけで形成される家族なわけです。お互いまったく別々の環境で育ち、夏がダメだったりセロリが好きだったりな他人どうしがひとつの家族となるのだから、ある意味血よりも濃いものがそこにはあったりするんだよなー。婚姻関係にかかわらず、夫婦とかパートナーの関係ってすごいな、とおもいます。

この物語では、とても悲しい出来事がきっかけで妻である翔子が鬱になってしまいます。自分の感情をコントロールできずに猛烈に落ち込んだり、かとおもえば爆発したように怒り狂ったり。そんな状態になってしまった翔子を、夫のカナオはただただ、そっと優しく見守ります。あまり感情を表に出すタイプでないカナオですが、思うところはもちろん色々あるのです。そんなカナオを演じたリリーさんの、表情や目の静かな演技は胸に迫るものがありました。

嵐の夜、完全に心が乱れてしまった翔子が「どうして私を見捨てないの？どうして離れて行かないの？」と泣きじゃくりながらカナオに聞くシーンがあります。とても心が痛くなるつらいシーンですが、翔子はカナオがどんなふうに答えるのか、心の奥の奥ではちゃんとわかっていたようにおもいました。カナオの愛をちゃんと知っていたというか、信じていたのだとおもいます。だから翔子は、女たらしで収入もアテにならないカナオと結婚したんじゃないかな、と。

印象に残るシーンはいくつもあるものの（本当にたくさんあるので挙げたらキリがない！）「ああ、すごい」と思ったのは、物語のラストの方でカナオが窓の外をせわしなく行き交う人々を眺めながら「人、人、人……」とつぶやくシーンです。これ、ちっとも説明的でないさり気ないシーンですが、それまでのドラマを集約しつつ、同時にとても普遍的な感情？を表現しています。満員電車や街の雑踏を傍からぼーっと見て、途方も無い気持ちになったことが何度もあります。多くの人が漠然と感じたことのある名前のない感情を、押しつけがましさや野暮い解説的な表現をせずにさらりと描写していて、とても印象深いシーンのひとつです。

法廷画家（スケッチさん）として様々な事件の裁判を傍聴したカナオ。90年代から00年代前半までの、世間を震撼させた事件や大震災などと絡めて、夫婦の過ごした10年間を描いています。ある程度の年齢の方が観ると、劇中の事件の元となった事件をパッと思い出せるとおもいます。時の流れを世相や実際に起きた事件で表し、夫婦の苦難を壁掛けカレンダーの書き込みで表しているのは、感情的な部分だけで物語が進まず客観視できる大きなポイントになっていてよかったです。

それから「ハッシュ！」にも出演している俳優が何人も出ていて、橋口監督のお気に入りなのかな、とおもいました。

それにしてもこの映画、おしゃれなところがなくて本当にいい。本編に関係ないところで少しでもかっこつけていたりおしゃれに見せようとしているところがあると、目について気になってしまうこともあるからね。実際、ほんとのところ、夫婦って全然おしゃれな関係じゃないし、生活って全然おしゃれなんてものとほど遠いからね。ほんとのところ。

youtu.be

このジャケも最高じゃないの。泣ける。

「ハッシュ！」を観ました

ハッシュ！（2001）

勝裕（田辺誠一）と直也（高橋和也）は、夜の街で出会い一夜を共にしたことがきっかけで付き合うようになったゲイのカップルです。よく言えば温厚、悪く言えばはっきりしない性格の勝裕と、オネエキャラで何でもズバズバ物を言う直也。まったくタイプの違う2人と蕎麦屋で偶然出会うのが、歯科技師の朝子（片岡礼子）という女性。孤独で投げやりな生活を送っていた朝子は、子宮筋腫になった事がきっかけで「子どもを産みたい」と思うようになります。そしてなんと、蕎麦屋で傘を貸しただけの勝裕に「妊娠するのを手伝ってほしい」とお願いするのです。

橋口亮輔監督の映画を初めて観ました。率直な感想は、なんて素晴らしい映画なんだろう！、です。レンタルビデオショップやNetflixをふらふらしている中で自分が観過ごしている映画を偶然見つけ、それを観てみたら素晴らしい映画だった時の感動たるや。「どうして今まで放置していたんだろう」という悔恨よりも「まだ観ていない過去の映画にも素晴らしい作品がたくさんあるのだ！（もっと観たい！）」という再認識のもとお宝を発見したような感覚。そんなことは言わずもがな、なのだけれど、どんなに世間で名作と言われている映画でも自分にとって名作とは限らないものね。

「家族」というもののかたちを一度ぶっ壊して、「一緒にいたらたのしいし、しあわせ」という根本的な感情で「家族」を見直し再構築するお話。いまから16年前の映画だけれど、なんだかとてもイマっぽい。父親が2人いようが、生物学上の親が誰だろうが、そんなことは関係ない家族のかたち。映画の中には色々な家族関係が描かれていて、人の数だけ家族のかたちがあって、そこには愛があるようで無かったり、無いようでいて深い愛があったり。親とか兄弟とか夫婦とか、血の繋がりとか、疎ましさとか、世間体とか、思い出とか。家族ってなんなんだろう。

突拍子もない設定ではあるけれど、それでいてとても普遍的なメッセージを表現できるってすごいとおもうし、わたしはそういう映画や小説が好きだなぁ、とあらためておもいました。

「ヤング・アダルト・ニューヨーク」を観ました

ヤング・アダルト・ニューヨーク（2014）
ブルックリンに住む子無し中年夫婦のジョシュ（ベン・スティラー）とコーネリア（ナオミ・ワッツ）。ドキュメンタリー映画監督として評価された過去を持つジョシュは過去の栄光を引きずりながら新作を製作中ですが、8年経っても完成する様子はありません。またコーネリアには二度の流産経験があり、「子どもを持たない」という決断をしたものの「子どもって最高よ！」と言いながら育児に精を出す友人を目の当たりにしてモヤモヤしていました。

そんな時、ジョシュの講演会で話しかけてきたのは20代の若い夫婦ジェイミー（アダム・ドライバー）とダービー（アマンダ・サイフリッド）。彼らはレコードで音楽を聴きVHSビデオで映画を観るという懐古趣味の持ち主で、その生活や思想はジョシュとコーネリアにとってとても新鮮に感じました。ジョシュの映画作品をべた褒めし自身も映画を製作しているというジェイミーの存在は、とりわけジョシュにとって自尊心を満たしてくれるのと同時に大きな刺激をもたらしてくれます。

若い2人と付き合うようになったジョシュとコーネリア夫婦ですが、一方で同世代の友人夫婦とは、どんどん距離ができてしまうのでした……。

--- 

物語が進むにつれて少しずつ様子がおかしくなっていくので「もしやこれはジェイミーが相当なワルでジョシュが痛い目に遭うパターン？」とちょっと不安になりますが、それはまったくの思い過ごしです。

中年夫婦と若年夫婦の間にあるジェネレーションギャップがおかしいのも最初こそ、よく考えてみると懐古趣味も週末のパーティーも超自然思想も、どの世代でもあり得ることです。つまり、この映画での趣味やライフスタイルは関係性を築く取っ掛かりにすぎなくて、自己過信で頑固なお人好しも、嘘も方便で成功のためなら何でも利用する野心家も、世代に関係なくいるよなぁ、と。そして、欲しくても手に入らないものへの憧れや、それらを持つ人に対しての嫉妬などが、周りを見えなくさせたり自己肯定感や幸福感の低さを招いたりするような気がします。

小道具（小ネタ）や会話もおもしろかったし、2組の夫婦のキャスティングも完璧でした。もう1組登場する中年夫婦の夫がビースティーのアド・ロックというのもニクイ。ノア・バームバック監督のセンスったら！なにこのシャレたニューヨーク感！